罗寒松进行起飞前准备。

　　烟雨蒙蒙，为初冬的重庆武隆平添一份诗意。上午10点，随着一声清晰的指令，一架崭新的无人机迅速升空，朝着高山上的仙女山街道办事处飞去。这是重庆市邮政分公司首台自有无人机，操作者罗寒松是武隆区邮政分公司的一名员工，也是重庆邮政18名无人机飞控员之一。

　　尽管航线早已规划妥当，但作为飞控员和核心操作人，罗寒松还是一大早就赶到起飞点，默念操作流程，检查无人机的线路、桨叶、电池电量、螺丝是否拧紧……同事们则在一旁帮忙拉好警戒线。

　　让无人机高山飞行、雨雾穿梭，对现在的罗寒松来说已不是难事。可谁能想到，这个如今的“飞控能手”，也曾是个“空中新手”。自2023年加入武隆邮政以来，罗寒松跑过山路、送过邮件，太清楚大山里送件的不易。“为了送一个包裹，骑摩托车要跑上半天，要是遇到雨雾天、冰雪天路不好走，别提多恼火。”他说。

　　2024年9月，武隆邮政筹划无人机送邮，准备内部培养两名飞控员，这位“山路能手”毫不犹豫地第一个报了名。“这东西快，能让村民早点收到东西，再难我也要试一试。”从地上跑到天上飞，一切都是陌生的。飞行原理、气象知识、空域法规、应急处理……理论知识堆起来有半人高，模拟操控时无人机有时更是不听使唤，到处乱飞，把这个“山路能手”一下子打回“新手村”，罗寒松感到了前所未有的压力。

　　再难也要学。白天，罗寒松利用休息时间反复看教学视频，在模拟器上练起降、盘旋，笔记本上练习地面站规划；晚上，他抱着说明书和专业手册“啃”到深夜，笔记本上密密麻麻记满了参数、故障代码和应急预案。短短数日，他硬是把“不熟”练成“熟悉”，把“不稳”变成“稳”。队友都说：“罗寒松学起来像个高考生，那股认真劲儿真让人佩服。”

　　武隆的山，看着美，飞起来方知难。培训时也就飞2米高，范围也窄，可武隆的山哪会那么“听话”？这里地处大娄山与武陵山褶皱带，海拔高度差超过千米，山势起伏，森林茂密，电网纵横，信号微弱，大雾说来就来。海拔2000多米的仙女山不但是最高点，还是旅游热门地、高山蔬菜基地，夏季日均游客超20万人，邮政业务需求旺盛，急救药品等应急物资配送也刻不容缓。

　　今年夏天，重庆邮政与武隆区政府落实推进“邮运通”工作，决定开通全区首条无人机低空邮路。为了找到一个稳妥的起降点，罗寒松背着近十公斤设备，把一座山从头走到尾。“电子地图画得再好，不如自己去看一眼踏实。”

　　每次飞行前，他必把无人机从头到脚摸一遍，电池、螺旋桨、信号灯，一项不落；飞行中，他眼睛紧盯屏幕，手心不时攥出冷汗；飞完了，他还要拉上队友复盘，研究怎么飞更稳、哪条线更近。他还自创一套应对突发天气的“土办法”，带着团队反复演练。在一次次实践中，他慢慢地摸出了门道：什么天气能飞，哪个山坳信号强，心里有了一本“活地图”。

　　8月8日9点多，一架满载党报党刊和邮件的无人机从武隆城际酒店广场起飞，16分钟后平稳降落在仙女山街道。5分钟后，无人机载着当天采摘的高山番茄等蔬果返航，再次稳稳落地，生鲜产品被快速分送至居民手中。在众人的赞叹和掌声中，罗寒松完成了人生第一次大型独立操控。

　　从此，罗寒松操作的无人机便成了山里的常客。那条让摩托车颠簸半天的山路，现在30分钟就能飞个来回，由此带来的变化实实在在：仙女山、火炉镇的村民，尝到了“当天寄、当天到”的甜头；散居在山顶的乡亲，如今也能准时收到包裹；老腊肉、高山番茄等土特产搭上这趟“空中快车”，就能水灵灵地进城销售。一条邮路，就这样成了乡亲们的致富路。

　　每次飞行，总有乡亲围着看热闹。“这铁坨坨厉害得很，再偏都找得到！邮政越来越牛了！”大家夸着。罗寒松听着只是笑笑，他的根扎在这山里，心思也跟着无人机翻过了一山又一山。

• 前一则: 拓展邮政低空新路
• 后一则: 从“小白”到“云端信使”